나는 만족을 얻을 수 없다

세습 재산




Anton Perich의 사진

'상속 된 부는 행복의 진정한 장애입니다. 코카인이 도덕에있는 것처럼 야망에 의한 죽음도 확실합니다. ' -윌리암 K. 밴더빌트



내가 아버지와 마지막으로 이야기했을 때, 그것은 1998 년이었고 그는 4 중 우회 수술에서 나왔지만 여전히 그는 생일 축하 해달라고 부탁했습니다. 매우 약하지만 친숙한 목소리가 나를 맞이했습니다. '안녕하세요, Whitsky. 거기 있습니까, Whitsky? 행복하다. '그는 약간의 스머 머로 말했다. ‘오래된 아빠는 좋은 성적표로 합동에서 나온 것을 매우 자랑스럽게 생각합니다. ' 나는 이것이 마치 하버드의 시작 인 것처럼 그가 말한 방식을 좋아했습니다. (자신은 1945 년에있었습니다.)

만난 단계

그것과는 거리가 멀다. 12 살의 나이에 무릎 수술을 한 후에, 나는 결코 잊을 수없는 맛을 진통제로 받았다. 10 년 후 나는 헤로인의 첫 줄을 스니핑했다-난 네가 총을 쏴야 중독자 인 줄 알았어 곧 나는 하루에 $ 1,000의 조율을 위해 두 가지 모두를하고 있었다. 이 놀라운 인물을 키우기 위해 나는 가족 가보를 입었고 어머니의은을 팔았습니다. 나는 할렘에있는 은신처에 몇 주를 보냈고, 딜러를 만나기 위해서만 떠 올랐는데, 그는 'Hey, Vanderbilt'라는 시끄러운 경례로 긴장하게되었습니다. Vanderbilt 가족 장례식에서 나는 화장실에서 총을 낸 다음 Nancy Reagan에게 그녀가 'Just Say No.'



일단 경찰은 그것이 크리스마스라고 나에게 말해야했다.

'미라가 당신이 현재의 발굴에 너무 만족하지 않으며 어떤 종류의 직업을 얻으려고 노력하고 있다고 들었습니다. 예수, 대체 어떻게 하시겠습니까? ' 아빠는 대답을 기다리는 굴욕을 아끼지 않았습니다. 'Whitsky, 프로그램이 원하는 것을하십시오. '이것이 당신 뒤에있는 것을 돌이켜보고 당신이 시작한 일을 성취했다는 사실을 소중히 할 수있을 것입니다. 당신의 늙은 아빠는 당신을 아주 많이 사랑합니다. 잘 지내세요, Whitsky. ' 몇 주 후 그는 심한 뇌졸중으로 고통을 받아 마비가되어 말을 할 수 없게되었습니다. 이것은 내가 그와 마지막 대화였습니다.

내가 슬릭 (Slick)이라고 부르는 뇌의 중독 된 부분은 재활을 그만두고 뉴욕으로 돌아갈 변명으로 뇌졸중을 빨리 포착했다. 나는 시설 직원에게 눈물을 흘리며 오후에 떠날 것이라고 말했다. 헤드 카운슬러가-그는 모든 각도에서 들었습니다. 아버지는 더 나아지지 않을 것이라고 그는 말했다. 그리고 내 가족은 그가 죽을 것인지 알려줄 것이다.

내 트럼프 카드를 연주했는데 이상하게 안심했습니다. 나는 항상 그의 사랑을 확신했지만 아버지는 자신의 감정을 전달하는 것이 어렵다는 것을 깨달았습니다. 그가 나에게 그렇게 분명하게 말한-그를 자랑스러워 할 수있는 기회가 있었어요-처음으로 내 중독을 새로운 시각으로 생각해 볼 수있었습니다.

나는 헤이즐 덴 4 번으로 10 번 재활을했습니다. 나는이 악취를 해독으로 보았습니다 : 나는 말라서 재발 할만 큼 충분히 나아질 것입니다. 내 생각은 바뀌지 않았다. 재활은 감옥과 같은 느낌이 들었고, 나는 석방 될 때까지 일을 세었다. 이번에 나는 나의 체재의 끝을 실제로 두려워하고 있다는 것을 깨달았다. 나는 미네소타 헤이즐 덴 (Hazelden) 마약 센터의 입원 환자 프로그램 인 젤리 네크 (Jellinek)에 4 개월 동안있었습니다. 돈은 그곳의 수용 정책과 관련이 없었습니다.-그곳을 운영 한 것은 전직 중독자 5 명에게 달려있었습니다. 그들은 당신이 상속 재산이있는 신탁 기금 놈인지 실제로 신경 쓰지 않았습니다. 그들은 당신이 진지한 지 알고 싶었습니다.-난 진지해-중독자의 인생에서 가장 중요한 목표는 선택한 물질로 천천히 또는 빨리 자신을 죽이는 것입니다. 4 개월은 지옥이었다 : 수백 시간의 강의, 잔인한 자기 분석, 우리가 중독에 대한 끔찍한 기억을 되살리면 서 울부 짖는 소리. 거기에서 그것은 오즈와 같았습니다. 나는 누군가 나 어떤 것에 대한 감정이없는 틴맨이되었습니다. 뇌가없는 허수아비. 그리고 무엇보다 오래된 겁쟁이 사자. 나는 현실 세계에 대한 준비가되어 있지 않았다.

나는 세인트 폴 (St. Paul)의 중간 집인 펠로우쉽 클럽 (Fellowship Club)에서 치료를 계속할 수있는 자원 봉사를 찾았습니다. 회복에 대한 배아의 생각은 저에게 새로운 희망을 주었고, 나는 그것들을 보호하고 싶었습니다. 층계 혈통에서-'Commodore'Cornelius Vanderbilt, Gertrude Vanderbilt Whitney, Anthony Drexel, 대학 및 박물관 및 대담한 것 이상으로 문자 그대로 돌로 새겨진 이름을 가진 재산-나는 Mockingbird Lane에있는 Munsters의 집의 초라한 버전 인이 한심하고도 너무 예측할 수있는 곳으로 왔습니다.

나는 동료를 상상했다.ship Club은 Harvard Club처럼 보일 것입니다 : 희미한 화강암, 대리석 및 석회암으로 이루어진 아름다운 오래된 타운 하우스입니다. 작은 종을 울리고-금지 당시와 같이-흰 수염을 가진 남자, 마른 강바닥처럼 얼굴에 선들이 마호가니 문에 위장 된 작은 커비 홀을 통해 보일 것이다. 그의 눈의 마술 반짝임은 당신의 소중한 옐리네크 메달을 깜박이는 신호였습니다. 문이 천천히 열리면서 꽃과 커다란 벽난로로 가득 찬 은색 화병으로 가득 찬 로비, 굵은 놋쇠와 철이 뚱뚱한 삐걱 거리는 소나무 통나무를 지탱하기 위해 프라이드가 당신을 체포합니다.

클럽에 대한 나의 환영은 다소 달랐습니다. 내 두 십대 룸메이트는 냉장고 크기의 스테레오 스피커를 연결하고 은박지로 창문을 검게 만들었습니다. 유나이티드의 조종사로 달빛을 비춘 알콜 중독 치과 의사도있었습니다. 매우 이상한 조합! 우리는 동맹 관계를 맺고 우리의 룸메이트를위한 몇 가지 규칙을 세웠습니다. 노인들이 방에있을 때마다 음악은 꺼졌고 공기와 공습도있었습니다.

나는 담배를 위해 밖에 갔다. 내 주위에는 문신을하고 독창적으로 찌른 동료 수감자들이 서약을했습니다. 그것은 성 권총 콘서트의 여파처럼 보였다.

반 마일 떨어진 미시시피 강에서 태양이 빛나고 얼어 붙었습니다. 누군가가 미시시피라고 말했을 때 나는 그것을 믿을 수 없었다. 톰과 uck의 고향 인 그 강가의 여왕은 주름진 흰색 정장을 입은 뚱뚱한 고양이, 룰렛 바퀴 구멍에 대리석 공이 부풀어 오르고, 졸졸 한 피아노 음악에 흔들리는 플로 오가있는 황소 개구리의 비트에 이르기까지 다운 스트림을 찌르는 외륜선. 면화 및 목재에서 노예에 이르기까지 모든 종류의화물. 나는 그것을 믿을 수 없었다. 이 강은 여기에 있었고, 더럽고 얼음으로 막혔습니다. 나는 회복에 몇 달 밖에 걸리지 않았고 인생은 무색 해 보였다. 마약은 내 인생 드라마를 빌려 주었고, 긴장과 기쁨의 급증으로 그것을 뿌렸다. 그들 없이는 매일의 멍청함이 새로운 종류의 절망을 예측했습니다. 나는 울기 시작했고 나는 멈출 수 없다는 것을 알았다. 나는 내 어린 소년을 위해 어떻게 지내? 나는 그를 붙잡고, 그의 뜨거운 작은 귀에 키스하고, 우리가 침대 끝에서 만들 담요의 요새로 후퇴했다. 나는 그를 소중히 여기었고, 이미 그를 한 번 잃었다. 그의 어머니 파멜라 프란츠 하임-자신의 가족에 굵은 체 이름과 순종이 포함되어 있습니다.-1992 년에 헤어졌고, 휘트니 3 세가 휴스턴에서 한동안 그녀와 함께있을 것을 정했습니다. 그러나 내 모르게 그녀는 그와 함께 하와이로 이사했다. 내가 그녀를 이혼하고 7 살짜리 아들을 완전히 양육하기 전에 그녀를 발견하고 1 년 동안 술을 마시기까지 8 개월이 걸렸다.

더 이상 탈출 할 수 없었던 것처럼 나는 깨어날 때마다 기억의 릴에 녹아 버렸다. Adirondacks에있는 5 만 에이커의 개인 보호 구역 인 Whitney Park에서 여름에는 눈이 맑고 눈보라가 많은 여름에 형제 자매들과 함께 큰 언덕에서 급락을 일으켰습니다. Mick Jagger는 여행 후 회복하기 위해 Whitney Park에 왔으며 Andy Warhol은 숲을 방황했습니다. 나는 미국 예술의 후원자 인 할머니를 만나기 위해 믹과 앤디를 데려온 것을 처음으로 기억했다. 앤디는 담배를 피울 때까지 조금 협박당했습니다. TV에서 메츠 게임을 막고있었습니다. 제 증조모 인 Gertrude Vanderbilt Whitney의 스튜디오를 둘러 본 후 Andy는 지하실의 소파 중 하나와 사랑에 빠졌으며 길이는 약 25 피트였습니다. 그는 그가 가질 수 있는지 물었다.

‘물론 내 초상화를하면.’

'거래입니다.'라고 그는 말했다. 그는 내 머리의 아름다운 초상화를했다. 그리고 완전히 파산했을 때 더 많은 헤로인을 사기 위해 팔았습니다.

그룹 회의에서 밤, 나는 몇 년 동안 연습을 통해 2 분 안에 모든 것을 요약하는 방법을 알았습니다. 나는 47 세였으며, 다시는 그 소식을 듣고 싶지 않은 재활과 실패한 재활원에 대한 엄청난 청구서가있었습니다. 나는 여섯 부모가 있었다-어머니와 아버지는 각각 세 번 결혼-이혼은 내 형제 자매들에게 힘들었습니다. 내가했던 유일한 일은 내 사랑하는 어린 소년 인 휘트니 III를 두는 것이었다. 거기, 내 인생이 있었다. 최근 많은 사람들이 중독에 관한 최근 HBO 다큐멘터리에 실린 소위 선한 가족의 상류층 헤로인 중독자 외에는 많은 사람들이 알고 싶어했습니다. 응, 나야 나는의 첫 페이지에 있었다 뉴욕 타임즈 마약 중독자이기도합니다 내 가족은 관심을 끄는 데 익숙하지 않은 업적이 아니 었습니다. (우리 가족은 일반적으로 매우 사적이며 소박했습니다. 어머니는 계보의 압박으로부터 우리를 보호하기를 원했기 때문에 조상들을 비밀로 유지했습니다. 나는 역사 수업 중 학교에 오기 전까지 내 배경에 대해 배우지 못했습니다. 철도.)

이 next 날 아침 Fellowship Club 아침 식사 홀에서 나는 Jellinek에서 두 명의 여자 친구를 만났습니다. 우리가이 공포의 집에 대해 웃고 있었을 때, 그들 중 한 명이 내게 어떤 직업을 갖게 될지를 물었습니다. 나는 바보를 연주하고 그녀가 무엇을 의미하는지 물었다.

'휘트니, 멍청 아, 당신은 2 주 안에 현실 세계에서 진정한 직업을 가져야한다는 것을 알고 있습니다. 그렇지 않으면 부팅 된 것입니다. ' 그렇기 때문에 나는 과거의 중간 주택을 피했습니다. 내가 고용했던 모든 이전의 문제는 바로 그뿐이었습니다. 내 20 대에 나는 할리우드에 가서 몇 부분을 착륙했습니다. 18시에 나는 우편 실에서 일했다. 생명 잡지. 나는 '21'클럽에 점심을 먹으러 갔는데, 어린 소년 시절부터 아버지와 함께 식사를했습니다. 어느 날 내가 블러디 메리를 괴롭 히고있을 때 나는 열등한 테이블에서 타임 라이프의 머리를 발견했다.

저의 이력서였습니다. 어떤 종이를 사야하는지, 원하는 광고를 읽는 방법을 알지 못했습니다. 작업마다 다른 종류의 엄격한 코드가있었습니다. '구석에서 10 블럭 떨어진 곳에서 공공 버스를 타고 갈 것입니다.'말 구배 크기의 버클이 달린 가짜 구찌 로퍼를 착용하는 겁에 질린 사람이 상담원이되었습니다. '다른 사람들처럼 공공 버스.' 그는 항상 케네디 가족에 대해 알고 싶었고 모두 높이 올라갔습니다. 그가 내가 집행 유예를 당하기까지 3 일밖에 걸리지 않았다는 것을 상기시키기 위해 마침내 돌아 오기 전에이 헛소리의 좋은 20 분이 걸렸다. 더구나, 당신은 당신의 오래된 직업에서 일을 추구해서는 안됩니다. 따라서 홍보 활동, 잡지 작업, 연기 또는 영화 프로젝트, 내가 어떻게해야하는지 또는 원하는 것을 알 수 없었습니다.

나는 원래 세인트 폴 주변의 현대 박물관 중 한 곳에서 일자리에 대해 뉴욕의 사람들에게 전화를 걸 계획이었습니다. 그러나 나는 이모이자 휘트니 미국 미술관 (Whitney Museum of American Art)의 회장 인 플로라 비들 (Flora Biddle)을 때리는 것을 보지 못했다. 내 집 동료 중 한 명이 훌륭한 택시 기사를 만들겠다고 제안했습니다. 나는 벨로 핑에 대해 생각했지만 운이 좋았다. 나는 뉴욕에서 온 도시에있는 어떤 친구의 여행 가방을 가지고 다니고 있었고 방금 호텔을 사서 운영의 모든 부분을 감독하고있는 것처럼 가장했을 것이다.

나는 컴퓨터를 켜는 방법조차 알지 못하는 고용 기관을 시도했다. 광범위한 인터뷰 후 나는 '씨. 타워, 미네소타 주에서 고용 할 수있는 직업이 없습니다. ' 나는 그것이 매우 과감하게 들렸다 고 생각했다. '글쎄요, 부두에서 야간 경비원으로서의 오프닝이있을 수 있습니다. 그러나 나는 마지막 파수꾼이 총에 맞아 죽임을 당했다고 말해야한다. ' 나는 그것을 통과했다.

그날 저녁, 나는 세인트 폴에있는 코모 동물원에서 그들이 고용하고 있다는 팁을 얻었고, 다음날 아침에 나는 내가 Dolittle와 Jane Goodall 박사의 자제임을 확신했다. 제가 롱 아일랜드에있는 500 에이커 규모의 말 농장에서 자라는 작은 소년이었던 이래로, 나는 모든 종류의 동물들을 사랑했습니다. 나는 애완 동물 너구리, 모든 품종의 개, 말하기 훈련 된 까마귀, 거북이, 악어, 아기 거미 원숭이를 낳았습니다. 코넬리우스 밴더빌트 휘트니 (Cornelius Vanderbilt Whitney)는 플로리다의 마린 랜드 (Marineland)를 시작했습니다. 이곳에서 최초의 플리퍼 (Flipper)가 군중들을 위해 공중제비를하고 나머지 돌고래들과 수영을 할 수있었습니다. 어머니의 아버지 래드클리프 체 스턴은 필라델피아 동물원의 회장이었습니다. 우리가 그와 함께 갔을 때 그는 우리를 개인 여행으로 데려 가서 우리를 우리 안에 넣었습니다.

버스는 제 시간에 맞춰 동물원 입구에서 내 인터뷰를 위해 내려줬고 영장류 섹션으로 향했습니다. 중에서 나는 10 개의 아름다운 늑대를 둘러싸고있는 전기 울타리를지나 갔다. 나는 울타리에 웅크 렸다. 흰색 코트와 청록색 눈을 가진 가장 절묘한 늑대가 와서 우리는 서로 쳐다 보았다.

결국 나는 관리자 사무실을 찾았고 그곳에서 피터슨 씨를 요청했다. 15 살짜리 소년으로 보였던 것이 눈을 '으며'당신은 반드시 Winthorp이어야합니다. '

'아니요, 저는 Winthorp이 아닙니다. 나는 휘트니입니다. '

'무엇이든, 하얀. 동물원에서 일하고 싶습니까? 이봐, 난 그 멋진 벨벳 신발을 좋아해. 발레리나 도요? ' 인터뷰가 많지 않았습니다. 피터슨 씨는 막 제 의무를 설명하기 시작했습니다. '당신은 에스키모 파이, 코카콜라, 생강 에일, 아이스크림, 솜사탕, 땅콩, 베스트셀러 인 옥수수 개를 카트에 실어야합니다.'

영장류와 결합하고 수화를 가르치는 나의 꿈-파선. 그러나 나는 직업을 얻었고 즉시 시작했다. 동물원 부지의 미끄러운 눈을 통해 카트 크기의 카트를 밀었습니다. 나는 그만한 가치가 없다고 생각하고 몇 분 안에 버스가 멈춰 섰고 백 명의 아이들이 나에게 몸을 담그고 음식 주문을 했어요. 아저씨, 에스키모 파이 3 개, 콜라 2 개, 핫도그 7 개주세요-겨자 3 개, 케첩 4 개-12 마리의 옥수수 개, 6 마리는 치즈와 함께 먹습니다. ' 선생님은 나에게 100 달러짜리 법안을 건네 주었고, 나는 올바른 변화를 알아낼 수 없어서 문을 닫았다 고 말했습니다.

그러나 그것은 회복의 첫 번째 직업이었습니다! 나는 내 인생의 첫 번째 냉정한 직업인 것을 자랑스럽게 생각했습니다. 제 유니폼은 검은 색 바지, Blooper Foods를 광고하는 녹색 셔츠 및 헤어 넷으로 구성되었습니다. 몇 주 후 나는 실내 양보로 강등되었다. 열두 살짜리 소녀 인 사장님이 소리를 지르며 매 초마다 '저는 13 개의 슈퍼 듀퍼 슬러시가 필요하고 빨리 만들어요!' 헤어 넷없이 슬러시를 만들 때, 나는 바닥을 걸레질하고 팝콘 기계에 기름을 싣기 위해 한 번 더 강등되었습니다. 이 기간 동안 낯선 사람들이 '무슨 일을합니까?' 나는 '패스트 푸드 사업에 있습니다'라고 대답합니다.

미네소타 A에 와서 1 년이 조금 넘게 플로리다 클럽의 델 레이 비치에있는 다른 재활원으로 전학하기로 결정했습니다. 새로운 시설, 새로운 상담자, 새로운 룸메이트, 새로운 규칙. 나는 그것에 대해 행복하지 않았다. 그러나 나의 가장 친한 Jack Russell, 나의 무릎에서 집에서 크리스마스를 보내고 자한다면, 나는 선택의 여지가 없었다.

델 레이에서 우리는 각각 3 명의 룸메이트와 함께 아파트에 살았습니다. 식료품은 일주일에 50 달러였습니다. 그리스도, 담배는 그 이상입니다. 내가 살을 잃었다 고 말하는 것은 과소 평가 일 것이다. 나는 20 페이지의 또 다른 규칙 책자, 오전 6시 운동을 포함한 무자비한 의제를 가지고 있습니다. (우리는 그곳에 갔다는 것을 증명하기 위해 마일 표시로 책에 서명해야했다. 나는 누구의 뇌물을 내 이름에 서명해야하는지 빨리 알게되었다.) 상담원은 대화를 듣지 않으면 어린 소년과 대화하는 것을 거부했다. 그들은 즉시 나를 싫어했고 심지어 루비 슬리퍼를 던지라고 명령했습니다.-10 회 재활을 통해 착용했던 적갈색 벨벳 던힐-쓰레기통에. '팬시 어시 어드 장관님, 당신은 가치가 없습니다. 당신의 어린 소년조차도 당신의 시야를 견딜 수 없습니다. '

나는 같은 (비) 실업 상황에 직면했다. '일주일 이내에 구직을하고 사무실에 무엇이든 가져 가십시오. 오전 8 시까 지 떠나서 걷거나 버스를 타서 일자리를 얻습니다. 일주일 이내에없는 경우 여기에 있습니다. ' 나는 거리를 쳤다. 나는 플란넬 셔츠, 똥 짜는 사람, 무거운 코듀로이 바지와 같은 95도 열에서 세인트 폴 (St. Paul)의 겨울 옷을 입고있었습니다. 나는 Rub-A-Dub 세차장에서 간판 광고 위치를 발견했습니다. 세 번의 버스 변경 후 나는 Rub-A-Dub에 도착하여 디프테리아가있는 사람처럼 관리자의 사무실에 들어갔다. 책상 옆에 ​​앉아 작은 남자가 프랑스어와 크리올을 섞어 전화로 이야기하면서 사무실로 들어갔습니다. 그는 내가 Gstaad-ready 복장의 모든 세부 사항을 흡수하고 라인의 다른 쪽 끝을 껴안는 여성에게 릴레이하기 위해 기다렸다. 마침내 그는 전화를 끊어 말했다. '좋은 하루입니다. 어떻게 도와 드릴까요?'

나는 마약 중독 치료를 받았던 미네소타에서 막 왔으며 근처의 중간 집에 살고 있다고 설명했다. 나는 일자리를 얻는 데 정확히 6 일이 걸렸다. 나는 그에게 아주 나쁜 해였습니다. 마약, 재활, 아버지의 죽음. '그러나 저는 정직한 사람이며, 당신이 가진 직업에 대해 감사 할 것입니다.'

'타워 씨, 그거 알아? 난 너를 좋아해. 내 동생은 당신과 똑같은 상황에 있었고 누군가 누군가 그를 휴식을 취하고 그를 고용했습니다. 그는 6 년 동안 깨끗하고 냉정했습니다. 이 신청서를 작성하고 마약에 대한 소변 검사를하고 내일 오전 7시에 여기에 오십시오. '

무엇 일! 나는 혼자서 그렇게 많은 일을하는 데 익숙하지 않았다. 나는 그날 밤 아기처럼 잠을 잤고, 다음날 아침에 나는 동료 수감자 중 한 명에게 토스트와 벅을 빌려 버스 비용을 내달라고 부탁했습니다. 소변 검사를 통해 어두운 날의 하이라이트를 상기시켜주었습니다. Tupperware를 손에 들고 우리 사유지 주변의 작은 테리어 강아지 강아지를 쫓아갔습니다. (Pup Pup의 오줌은 내가 약물 검사를 통과하는 데 도움이 될 것이라는 밝은 아이디어를 가지고있었습니다.)

Rub-A-Dub에서 나는 제트기를 통해 드래그 한 블록까지 자동차를 운전하고 앞 바퀴를 캐치로 정렬하는 일을 담당한다는 것을 배웠습니다. 아주 작기 때문에 계기판을보기가 어려웠지만 놓치면 앞 범퍼가 연삭되는 것을 느낄 수있었습니다. 전체 관절이 내 첫 배치를 보러왔다.

첫 번째 차량을 그리드에 올린 후에 지붕이나 트렁크에 조여진 무선 안테나를 분리해야한다는 것을 기억했습니다. 그렇지 않으면 그들은 짤깍 소리를 내고 교체 비용을 지불해야합니다. 승무원은 차를 쫓고 안테나를 풀기 위해 Creole에서 나에게 소리 쳤다. '코를 잡아-숨을 쉬지 마라! '

내가 그것을 알기 전에 나는 원자력으로 분출되는 총에 휩싸였다. 나는 멋진 sudsy rubdown처럼 느껴지는 막간에 도달하기 전에 안테나를 꺼낼 수 없었지만 그것은 뾰족한 고속 롤러와 핫 왁스의 공격으로 빠르게 이어졌습니다. 마침내 나는 안테나를 잡았습니다. 나는 반 구부러진 갈래를 쥐고 입구에서 비틀 거리며 새로 버프 된 몸 위로 올렸다. 올림픽 성화처럼 느껴졌습니다.

잔인하고 중요한 조건 재활은 성공의 필수 요소입니다. 핑크 클라우드-그만두 다-지속되지 않습니다. 부트 캠프 구조가 대신합니다. 마약 중독자는 자기 훈련에 능숙하지 않습니다. 따라야 할 규칙을 갖는 것은 안도감입니다.

도널드 언니 동생

나는 5 년 동안 뉴욕으로 돌아 가지 않았습니다. 나는 할 수 없었다-그것은 너무 많은 범죄의 현장이었습니다. 나는 그 장소가 구식 행동 패턴을 불러 일으킬 것이라는 것을 알았 기 때문에 나는 애프터 케어 (중독자가 회복 상태를 유지하기 위해 따르는 계획)에 대한 카운슬러의 지시를 따랐고 멀리 머물렀다. 나는 수백만 명의 다른 사람들을 위해 일했던 단계를 수행했습니다. 딸꾹질을 했어요-4 중 바이 패스 및 2 개의 잘린 회전근 개-그러나 나는 계속해서 일을하고 오늘까지 계속 일한다는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 매일 깨끗한 상태를 유지하는 것은 도전과 특권입니다. 나는 내 가족의 사랑으로지지받습니다. 때로는 주변을 둘러보고 웃으며 살아있는 것이 너무 좋습니다.